ALBERT EINSTEIN et SIGMUND FREUD

Pourquoi la guerre ?

ALBERT EINSTEIN

Potsdam, le 30 juillet 1932.

Monsieur et Cher Ami,

Je suis heureux qu’en m’invitant a un libre
échange de vues avec une personne de mon
choix sur un sujet désigné a mon gré, la Socié-
té des Nations et son Institut international de
Coopération Intellectuelle a Paris m’aient, en
quelque sorte, donné 1°‘occasion précieuse de
m’entretenir avec vous d’une question qui, en
1’état présent les choses, m’apparait comme la
plus importante dans 1’ordre de la civilisation :
Existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes
de la menace de la guerre ?

D’une fagon assez générale, on s’entend au-
jourd’hui a reconnaitre que les progrés de la
technique ont rendu pareille question propre-
ment vitale pour ’humanité civilisée, et ce-
pendant les ardents efforts consacrés a la solu-
tion de ce probléme ont jusqu’ici échoué dans
d’effrayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce probléme
occupe pratiquement et professionnellement, le
désir se manifeste, issu d’un certain sentiment
d’impuissance, de solliciter sur ce point 1’avis
de personnes que le commerce habituel des
sciences a placées a une heureuse distance a
I’égard de tous les problémes de la vie. En ce
qui me concerne, la direction habituelle de ma
pensée n’est pas de celles qui ouvrent des
apercus dans les profondeurs de la volonté et
du sentiment humains, et ¢’est pourquoi, dans
I’échange de vues que j’amorce ici, je ne puis
guere songer a faire beaucoup plus qu’essayer
de poser le probléme et, tout en laissant par
avance de coOté les tentatives de solution plus
ou moins extérieures, vous donner 1’occasion
d’éclairer la question sous 1’angle de votre
profonde connaissance de la vie instinctive de

I’homme. Je suis convaincu que vous serez a
méme d’indiquer des moyens éducatifs qui, par
une voie, dans une certaine mesure étrangere a
la politique, seraient de nature a écarter des
obstacles psychologiques, que le profane en la
matiére peut bien soupcgonner, mais dont il
n’est pas capable de jauger les corres-
pondances et les variations.

Pour moi qui suis un étre affranchi de préjugés
nationaux, la face extérieure du probléme —
en D’espéce, I’¢lément d’organisation —
m’apparait simple : les Etats créent une autori-
té législative et judiciaire pour I’apaisement de
tous les conflits pouvant surgir entre eux. Ils
prennent I’engagement de se soumettre aux
lois élaborées par 1’autorité 1égislative, de faire
appel au tribunal dans tous les cas litigieux, de
se plier sans réserve a ses décisions et
d’exécuter, pour en assurer 1’application, tou-
tes les mesures que le tribunal estime nécessai-
res. Je touche 1a a la premicre difficulté : Un
tribunal est une institution humaine qui pourra
se montrer, dans ses décisions, d’autant plus
accessible aux sollicitations extra-juridiques
qu’elle disposera de moins de force pour la
mise en vigueur de ses verdicts. Il est un fait
avec lequel il faut compter : droit et force sont
inséparablement liés, et les verdicts d’un or-
gane juridique se rapprochent de I’idéal de
justice de la communauté, au nom et dans
I’intérét de laquelle le droit est prononcé, dans
la mesure méme ou cette communauté peut
réunir les forces nécessaires pour faire respec-
ter son idéal de justice. Mais nous sommes
actuellement fort loin de détenir une organisa-
tion supra-étatiste qui soit capable de conférer
a son tribunal une autorité inattaquable et de
garantir la soumission absolue a I’exécution de
ses sentences. Et voici le premier principe qui
s’impose a mon attention : La voie qui méne a
la sécurité internationale impose aux Etats
I’abandon sans condition d’une partie de leur
liberté d’action, en d’autres termes, de leur
souveraineté, et il est hors de doute qu’on ne
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saurait trouver d’autre chemin vers cette sécu-
rité.

Un simple coup d’oeil sur I’insuccés des ef-
forts, certainement sincéres, déployés au cours
des dix derniéres années permet a chacun de se
rendre compte que de puissantes forces psy-
chologiques sont a I’oeuvre, qui paralysent ces
efforts. Certaines d’entre elles sont aisément
perceptibles. L’appétit de pouvoir que mani-
feste la classe régnante d’un Etat contrecarre
une limitation de ses droits de souveraineté.
Cet « appétit politique de puissance » trouve
souvent un aliment dans les prétentions d’une
autre catégorie dont l’effort économique se
manifeste de fagon toute matérielle. Je songe
particuliérement ici a ce groupe que |’on
trouve au sein de chaque peuple et qui, peu
nombreux mais décidé, peu soucieux des expé-
riences et des facteurs sociaux, se compose
d’individus pour qui la guerre, la fabrication et
le trafic des armes ne représentent rien d’autre
qu’une occasion de retirer des avantages parti-
culiers, d’¢largir le champ de leur pouvoir
personnel.

Cette simple constatation n’est toutefois qu’un
premier pas dans la connaissance des conjonc-
tures. Une question se pose aussitot : Comment
se fait-il que cette minorité-1a puisse asservir a
ses appétits la grande masse du peuple qui ne
retire d’une guerre que souffrance et appau-
vrissement ? (Quand je parle de la masse du
peuple, je n’ai pas dessein d’en exclure ceux
qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre
une profession, avec la conviction de
s’employer a défendre les biens les plus pré-
cieux de leur peuple et dans la pensée que la
meilleure défense est parfois ’attaque.) Voici
quelle est a mon avis la premiére réponse qui
s’impose : Cette minorit¢ des dirigeants de
I’heure a dans la main tout d’abord I’école, la
presse et presque toujours les organisations
religieuses. C’est par ces moyens qu’elle do-
mine et dirige les sentiments de la grande
masse dont elle fait son instrument aveugle.

Mais cette réponse n’explique pas encore
I’enchainement des facteurs en présence car
une autre question se pose: Comment est-il
possible que la masse, par les moyens que nous
avons indiqués, se laisse enflammer jusqu’a la
folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d’autre
réponse que celle-ci: L‘homme a en lui un
besoin de haine et de destruction. En temps
ordinaire, cette disposition existe a 1’état latent
et ne se manifeste qu’en période anormale ;

mais elle peut étre éveillée avec une certaine
facilité et dégénérer en psychose collective.
C’est la, semble- t-il, que réside le probleme
essentiel et le plus secret de cet ensemble de
facteurs. La est le point sur lequel, seul, le
grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi & une derniére ques-
tion : Existe-t-il une possibilité de diriger le
développement psychique de ’homme de ma-
niére a le rendre mieux armé contre les psy-
choses de haine et de destruction ? Et loin de
moi la pensée de ne songer ici qu’aux étres dits
incultes. J’ai pu éprouver moi-méme que c’est
bien plutot la soi-disant « intelligence » qui se
trouve €tre la proie la plus facile des funestes
suggestions collectives, car elle n’a pas cou-
tume de puiser aux sources de 1’expérience
vécue, et que c’est au contraire par le truche-
ment du papier imprimé qu’elle se laisse le
plus aisément et le plus complétement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore: je n’ai parlé
jusqu’ici que de la guerre entre Etats, en
d’autres termes, des conflits dits internatio-
naux. Je n’ignore pas que l’agressivité hu-
maine se manifeste également sous d’autres
formes et dans d’autres conditions (par exem-
ple la guerre civile, autrefois causée par des
mobiles religieux, aujourd’hui par des mobiles
sociaux, — la persécution des minorités natio-
nales). Mais c’est a dessein que j’ai mis en
avant la forme de conflit la plus effrénée qui se
manifeste au sein des communautés humaines,
car c’est en partant de cette forme 1a qu’on
décelera le plus facilement les moyens d’éviter
les conflits armés.

Je sais que dans vos ouvrages vous avez r¢é-
pondu, soit directement soit indirectement, a
toutes les questions touchant au probléme qui
nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait
grand profit a vous voir développer le pro-
bléme de la pacification du monde sous le jour
de vos nouvelles investigations, car un tel ex-
posé peut étre la source de fructueux efforts.

Trés cordialement a vous.

A. Einstein
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SIGMUND FREUD

Vienne, septembre 1932.

Cher Monsieur Einstein,

En apprenant que vous aviez l’intention de
m’inviter & un échange de vues sur un sujet
auquel vous accordez votre intérét et qui vous
semble mériter aussi D’attention d’autres per-
sonnes, je n’ai pas hésité a me préter a cet en-
tretien. Je présumais que vous choisiriez un
probléme qui fiit aux confins de ce que 1’on
peut connaitre aujourd’hui, et auquel nous
pussions 1’un et I’autre, le physicien et le psy-
chologue, accéder chacun par sa propre voie,
de maniére a nous rencontrer sur le méme ter-
rain, tout en partant de régions différentes.
Aussi m’avez-vous surpris en me posant la
question de savoir ce que I’on peut faire pour
libérer les humains de la menace de la guerre.
J’ai été tout d’abord effrayé de mon — j’allais
dire notre — incompétence, car je voyais la
une tache pratique dont I’apanage revenait aux
hommes d’Etat. Mais je me suis rendu compte
que vous n’aviez pas soulevé la question en
tant qu’homme de science et physicien, mais
comme ami des humains, répondant a
I’invitation de la Société des Nations, tel
I’explorateur Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit
de venir en aide aux affamés et aux victimes de
la guerre mondiale, privés de patrie. Je réflé-
chis aussi que l’on n’attendait pas de moi
I’énoncé de propositions pratiques, mais que
j’avais simplement a exposer le probléme de la
sauvegarde de la paix, a la lumiére de
I’examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit I’essentiel
dans votre lettre et vous m’avez du méme coup
pris le vent de mes voiles, mais je me préte
volontiers a voguer dans votre sillage et je me
contenterai de confirmer ce que vous avancez,
tout en y apportant mes digressions, au plus
prées de mes connaissances — ou de mes
conjectures.

Vous commencez par poser la question entre
droit et force. C’est 1a, assurément, le juste
point de départ de notre enquéte. Puis-je me
permettre de substituer au mot « force » le
terme plus incisif et dur de « violence » ? Droit
et violence sont actuellement pour nous des
antinomies. 1 est facile de montrer que ’un est
dérivé de Dautre, et si nous remontons aux

origines primitives pour examiner de quelle
maniére le phénomeéne s’est produit tout
d’abord, la solution du probléme nous apparait
sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous
me voyez exposer comme au tant d’¢léments
nouveaux, des faits généralement connus et
reconnus, vous me le pardonnerez la filiation
des données m’y obligeait.

Les conflits d’intéréts surgissant entre les
hommes sont donc, eu principe, résolus par la
violence. Ainsi en est-il dans tout le régne
animal, dont I’homme ne saurait s’exclure ;
pour ’homme, il s’y ajoute encore, bien enten-
du, des conflits d’opinion, qui s’élévent jus-
qu’aux plus hauts sommets de 1’abstraction et
dont la solution semble nécessiter une techni-
que différente. Mais cette complication n’est
apparue que plus tard. A Dorigine, dans une
horde restreinte, c’est la supériorité de la force
musculaire qui décidait ce qui devait appartenir
a I’un, ou quel était celui dont la volonté devait
étre appliquée, lia force musculaire se trouve
secondée et bientét remplacée par [’usage
d’instruments ; la victoire revient a qui posseéde
les meilleures armes ou en use avec le plus
d’adresse. L’intervention de 1’arme marque le
moment ou déja la suprématie intellectuelle
commence a prendre la place de la force mus-
culaire ; le but dernier de la lutte reste le
méme : 1’'une des parties aux prises doit étre
contrainte, par le dommage qu’elle subit et par
I’étranglement de ses forces, & abandonner ses
revendications ou son opposition. Ce résultat
est acquis au maximum lorsque la violence
¢élimine 1’adversaire de fagon durable, le tue
par conséquent. Ce procédé offre deux avanta-
ges : I’adversaire ne pourra reprendre la lutte a
une nouvelle occasion et son sort dissuadera
les autres de suivre son exemple. Par ailleurs,
la mise a mort de I’ennemi satisfait une dispo-
sition instinctive, sur laquelle nous aurons a
revenir. Il arrive qu’au dessein de tuer vienne
s’opposer le calcul selon lequel I’ennemi peut
étre employé pour rendre d’utiles services, si,
une fois tenu en respect, on lui laisse la vie
sauve. En pareil cas la violence se contente
d’asservir au lieu de tuer. C’est ainsi qu’on
commence a épargner 1’ennemi, mais le vain-
queur a dés lors a compter avec la soif de ven-
geance aux aguets chez le vaincu, et il aban-
donne une part de sa propre sécurité.

Tel est donc 1’état originel, le régne de la puis-
sance supérieure, de la violence brutale ou
intellectuellement étayée. Nous savons que ce

Albert Einstein et Sigmund Freud — Pourquoi la guerre ? — Texte disponible sur Squiggle.be - 3



régime s’est modifi¢ au cours de I’évolution, et
qu’un chemin a conduit de la violence au droit,
— mais lequel ? Il n’en est qu’un, a mon avis,
et ¢’est celui qui aboutit au fait que 1’on peut
rivaliser avec un plus fort par I’union de plu-
sieurs faibles. « L’union fait la force. » La
violence est brisée par 1’union, la force de ces
¢léments rassemblés représente dés lors le
droit, par opposition a la violence d’un seul.
Nous voyons donc que le droit est la force
d’une communauté. C’est encore la violence,
toujours préte a se tourner contre tout individu
qui lui résiste, travaillant avec les mémes
moyens, attachée aux mémes buts ; la diffé-
rence réside, en réalité, uniquement dans le fait
que ce n’est plus la violence de I’individu qui
triomphe, mais celle de la communauté. Mais,
pour que s’accomplisse ce passage de la vio-
lence au droit nouveau, il faut qu’une condition
psychologique soit remplie. L union du nom-
bre doit étre stable et durable. Si elle se créait a
seule fin de combattre un plus puissant pour se
dissoudre une fois qu’il est vaincu, le résultat
serait nul. Le premier qui viendrait ensuite a
s’estimer plus fort chercherait de nouveau a
instituer une hégémonie de violence, et le jeu
se répéterait indéfiniment. La communauté doit
étre maintenue en permanence, s’organiser,
établir des réglements qui préviennent les in-
surrections a craindre, désigner des organes qui
veillent au maintien des réglements, — des
lois, et qui assurent I’exécution des actes de
violence conformes aux lois. De par la recon-
naissance d’une semblable communauté
d’intéréts, il se forme, au sein des membres
d’un groupe d’hommes réunis, des attaches
d’ordre sentimental, des sentiments de com-
munauté, sur lesquels se fonde, a proprement
parler, la force de cette collectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments
essentiels ; le triomphe sur la violence par la
transmission du pouvoir a une plus vaste unité,
amalgamée elle-méme par des relations de
sentiments. Tout le reste n’est que commentai-
res et redites. La situation est simple, tant que
la communauté ne se compose que d’un certain
nombre d’individus d’égale force. Les lois de
cette association fixent alors, en ce qui
concerne les manifestations violentes de la
force, la part de liberté personnelle a laquelle
I’individu doit renoncer pour que la vie en
commun puisse se poursuivre en sécurité. Mais
un tel état de tranquillité ne se congoit que
théoriquement; de fait, le cours des choses se

complique, parce que la communauté, des
I’origine, renferme des €léments de puissance
inégale — hommes et femmes, parents et en-
fants — et que bientdt, la guerre et
I’assujettissement créent des vainqueurs et des
vaincus, qui se transforment en maitres et es-
claves. Le droit de la communauté sera, des
lors, I’expression de ces inégalités de pouvoir,
les lois seront faites par et pour les domina-
teurs, et on laissera peu de prérogatives aux
sujets. A partir de ce moment-la, 1’ordre 1égal
se trouve exposé a des perturbations de deux
provenances : tout d’abord les tentatives de
I’un ou de I'autre des seigneurs pour s’élever
au-dessus des restrictions appliquées a tous ses
€gaux, pour revenir, par conséquent, du régne
du droit au régne de la violence ; en second
lieu, les efforts constants des sujets pour €largir
leur pouvoir et voir ces modifications recon-
nues dans la loi, donc pour réclamer, au
contraire, le passage du droit inégal au droit
égal pour tous. Ce dernier courant sera particu-
licrement marqué quand se produiront vérita-
blement, au sein de la communauté, des modi-
fications dans les attributions du pouvoir
comme il arrive par suite de divers facteurs
historiques. Le droit peut alors s’adapter insen-
siblement a ces nouvelles conditions, ou, ce
qui est plus fréquent, la classe dirigeante n’est
pas disposée a tenir compte de ce changement :
c’est I’insurrection, la guerre civile, d’ou la
suppression momentanée du droit, et de nou-
veaux coups de force, a I’issue desquels
s’instaure un nouveau régime du droit. Il est
encore une autre source de transformation du
droit, qui ne se manifeste que par voie pacifi-
que, et c’est le changement de culture qui
s’opere parmi les membres de la communauté ;
mais il rentre dans un ordre de phénomeénes qui
ne pourra étre traité que plus loin.

Nous voyons donc que, méme a [’intérieur
d’une communauté, le recours a la violence ne
peut étre évité dans la solution des conflits
d’intérét. Mais les nécessités, les communautés
d’intérét issues d’une existence commune sur
un méme sol, hatent I’apaisement de ces luttes
et, sous de tels auspices, les possibilités de
solutions pacifiques sont en progression cons-
tante. Mais il suffit de jeter un coup d’ceil sur
I’histoire de ’humanité pour assister a un défi-
¢ ininterrompu de conflits, que ce soit une
communauté aux prises avec un ou plusieurs
autres groupements, que ce soit entre unités
tantot vastes tantdt plus réduites, entre villes,
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pays, tribus, peuples, empires, conflits presque
toujours résolus par 1’épreuve des forces au
cours d’une guerre. De telles guerres aboutis-
sent ou bien au pillage, ou bien a la soumission
compléte, a la conquéte de 1’une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’ensemble
sur les guerres de conquéte. Nombre d’entre
elles, comme celle des Mongols et des Turcs,
n’ont apport¢ que du malheur; d’autres, en
revanche, ont contribué a la transformation de
la violence en droit, en créant de plus vastes
unités au sein desquelles la possibilité du re-
cours & la force se trouvait supprimée et un
nouveau régime de droit apaisait les conflits,
Ainsi les conquétes romaines qui apportérent
aux pays méditerranéens la précieuse pax ro-
mana. Les ambitions territoriales des rois de
France ont créé un royaume uni dans la paix et
florissant. Si paradoxal que cela puisse para-
itre, force nous est d’avouer que la guerre
pourrait bien n’étre pas un moyen inopportun
pour la fondation de la paix « éternelle », car
elle s’avere capable de constituer les vaste
unités au sein desquelles une puissance cen-
trale rend de nouvelles guerres impossibles.
Cependant elle n’aboutit pas a ce résultat, car
les succes de la conquéte sont, en régle géné-
rale, de courte durée, les unités nouvelle- meut
créées se désagreégent a leur tour presque tou-
jours faute de cohésion entre les parties réunies
par contrainte. Et, de plus, la conquéte n’a pu
créer, jusqu’ici, que des unifications partielles,
— de grande envergure il est vrai, — et dont
les conflits réclamérent justement des solutions
brutales. Le résultat de tous ces efforts guer-
riers fut simplement que [’humanité échangea
les innombrables et quasi incessantes escar-
mouches contre de grandes guerres, d’autant
plus dévastatrices qu’elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme
conclusion s’impose, a laquelle vous avez
abouti par un plus court chemin. II n’est possi-
ble d’éviter a coup slr la guerre que si les
hommes s’entendent pour instituer une puis-
sance centrale aux arréts de laquelle on s’en
remet dans tous les conflits d’intérét. En pareil
cas, deux nécessités s’imposent au méme titre :
celle de créer une semblable instance supréme
et celle de la doter de la force appropriée. Sans
la seconde, la premiére n’est d’aucune utilité.
Or la Société des Nations a bien été congue
comme autorité supréme de ce genre, mais la
deuxiéme condition n’est pas remplie. La So-
ciété des Nations ne dispose pas d’une force a

elle et ne peut en obtenir que si les membres de
la nouvelle association, — les différents Etats,
— la lui concedent. Et il y a peu d’espoir, pour
le moment, que la chose se produise. Mais on
ne comprendrait en somme pas pourquoi cette
institution a été créée, si I’on ne savait qu’elle
représente, dans I’histoire de I’humanité, une
tentative bien rarement congue, et jamais réali-
sée en de pareilles proportions. Tentative qui
consiste a acquérir ’autorité, c’est-a-dire
I’influence contraignante, d’ordinaire basée sur
la détention de la force, en faisant appel a cer-
tains principes idéaux. Deux facteurs, nous
I’avons vu, assurent la cohésion d’une com-
munauté : la contrainte de violence et les rela-
tions de sentiment. — les identifications,
comme on les désignerait en langage techni-
que, — entre les membres de ce méme corps.
Si I'un des facteurs vient a disparaitre, il se
peut faire que I’autre maintienne la commu-
nauté. De telles notions ne peuvent naturelle-
ment avoir une signification que si elles
correspondent a d’importants ¢éléments de
communauté. Reste alors a savoir quelle en est
la puissance. L’histoire nous apprend que ces
notions ont réellement exercé leur action.
L’idée pan-hellénique, par exemple, la cons-
cience d’étre quelque chose de mieux que les
barbares voisins, et dont on retrouve la si vi-
goureuse expression dans les confédérations
amphictyoniques, dans les oracles et dans les
jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime
de la guerre parmi les Grecs, mais non point
suffisante, naturellement, pour supprimer les
conflits armés entre les diverses factions du
peuple grec ni méme pour dissuader une ville
ou une fédération de villes de s’allier aux Per-
ses ennemis pour abaisser un rival. Le senti-
ment de communauté chrétienne, dont on sait
pourtant la puissance, n’a pas davantage, au
temps de la Renaissance, empéché de petits et
de grands Etats chrétiens de rechercher 1’appui
du Sultan dans les guerres qu’ils se livrerent
entre eux. A notre époque également, il n’est
aucune idée a qui I’on puisse accorder une telle
autorité conciliatrice. Les idéals nationaux qui
gouvernent aujourd’hui les peuples, — la
chose n’est que trop claire, —. poussent a
I’acte d’opposition. I1 ne manque pas de gens
pour prédire que, seule, la pénétration univer-
selle de 1’idéologie bolcheviste pourra mettre
un terme aux guerres, — mais nous sommes
de toute maniére encore fort loin d’un tel abou-
tissement, et peut-&tre n’y saurait-on parvenir
qu’apres d’effroyables guerres civiles. Il sem-
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ble donc que la tentative consistant a remplacer
la puissance matérielle par la puissance des
idées se trouve, pour le moment encore, vouée
a I’échec, on commet une erreur de calcul en
négligeant le fait que le droit était, a I’origine,
la force brutale et qu’il ne peut encore se dis-
penser du concours de la force.

Je ne puis mieux faire maintenant que com-
menter une autre de vos propositions. Vous
vous étonnez qu’il soit si facile d’exciter les
hommes a la guerre et vous présumez qu’ils
ont en eux un principe actif, un instinct de
haine et de destruction tout prét a accueillir
cette sorte d’excitation. Nous croyons a
I’existence d’un tel penchant et nous nous
sommes précisément efforcés, au cours de ces
derniéres années, d’en étudier les manifesta-
tions. Pourrais-je, & ce propos, vous exposer
une partie des lois de I’instinct auxquelles nous
avons abouti, aprés maints tatonnements et
maintes hésitations ? Nous admettons que les
instincts tic ’homme se raménent exclusive-
ment a deux catégories : d’'une part ceux qui
veulent conserver et unir ; nous les appelons
érotiques, — exactement au sens d’eros dans le
Symposion de Platon, — ou sexuels, en don-
nant explicitement a ce terme I’extension du
concept populaire de sexualité ; d’autre part,
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous les en-
globons sous les termes de pulsion agressive
ou pulsion destructrice. Ce n’est en somme,
vous le voyez, que la transposition théorique
de I’antagonisme universellement connu de
I’amour et de la haine, qui est peut-étre une
forme de la polarité d’attraction et de répulsion
qui joue un rdle dans votre domaine. — Mais
ne nous faites pas trop rapidement passer aux
notions de bien et de mal. — Ces pulsions sont
tout aussi indispensables 1’'une que D’antre ;
c’est de leur action conjuguée ou antagoniste
que découlent les phénomeénes de la vie. Or il
semble qu’il n’arrive guére qu’un instinct de
I’une des deux catégories puisse s’affirmer
isolément ; il est toujours « li€ », selon notre
expression, a une certaine quantité de 1’autre
catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les
cas, lui en permet seule 1’accomplissement.
Ainsi, par exemple, I’instinct de conservation
est certainement de nature érotique ; mais c’est
précisément ce méme instinct qui doit pouvoir
recourir a I’agression, s’il veut faire triompher
ses intentions. De méme [’instinct d’amour,
rapporté a des objets, a besoin d’un dosage
d’instinct de possession, s’il veut en définitive

entrer en possession de son objet. Et c’est pré-
cisément la difficulté qu’on éprouve a isoler
les deux sortes d’instincts, dans leurs manifes-
tations, qui nous a si longtemps empéché de les
reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu
avec moi, vous verrez que les actions humaines
révélent une complication d’une autre sorte. Il
est tres rare que ’acte soit I’ceuvre d’une seule
incitation instinctive, qui déja en elle-méme
doit étre un composé d’eros et de destruction.
En régle générale, plusieurs motifs, pareille-
ment composés, doivent coincider pour amener
I’action. L’un de vos confréres I'avait déja
per¢u, — je veux parler ici du professeur G.
Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique a
Gottingue a I’époque de nos classiques ; mais
chez lui, le psychologue était peut-étre plus
important encore que le physicien. Il avait
découvert la rose des motifs quand il déclarait
« Les mobiles en raison desquels nous agissons
pourraient étre répartis comme les trente-deux
vents et leurs appellations se formuler Pain —
Pain-Renommée ou Renommée — Renommeée-
Pain. ».

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités a
la guerre, toute une série de motifs peuvent en
eux trouver un écho a cet appel, les uns nobles,
les autres vulgaires, certains dont on parle ou-
vertement et d’autres que [’on tait. Nous
n’avons aucune raison de les énumérer tous. Le
penchant a 1’agression et a la destruction se
trouve évidemment au nombre de ceux-ci:
d’innombrables cruautés que nous rapportent
I’histoire et la vie journaliére en confirment
I’existence. En excitant ces penchants a la des-
truction par d’autres tendances érotiques et
spirituelles, on leur donne naturellement le
moyen de s’épancher plus librement. Parfois,
lorsque nous entendons parler des cruautés de
I’histoire, nous avons [’impression que les
mobiles idéalistes n’ont servi que de paravent
aux appétits destructeurs ; en d’autres cas, s’il
s’agit par exemple des cruautés de la Sainte
Inquisition, nous pensons que les mobiles
idéaux se sont placés au premier plan, dans le
conscient, et que les mobiles destructeurs leur
ont donné, dans I’inconscient, un supplément
de force. Les deux possibilités sont plausibles.

J’ai scrupule a abuser de votre attention qui
entend se porter sur les moyens de prévenir la
guerre et non sur nos théories. Et pourtant je
voudrais m’attarder encore un instant a notre
instinct de destruction, dont la vogue n’est rien
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en regard de son importance. Avec une petite
dépense de spéculation, nous en sommes arri-
vés a concevoir que cette pulsion agit au sein
de tout étre vivant et qu’elle tend a le vouer a
la ruine, a ramener la vie a 1’état de maticre
inanimée. Un tel penchant méritait véritable-
ment 1’appellation d’instinct de mort, tandis
que les pulsions érotiques représentent les ef-
forts vers la vic. L’instinct de mort devient
pulsion destructrice par le fait qu’il
s’extériorise, a 1’aide de certains organes,
contre les objets. L’étre animé protége pour
ainsi dire sa propre existence en détruisant
I’élément étranger. Mais une part de 1’instinct.
de mort demeure agissante au-dedans de 1’étre
animé et nous avons tenté de faire dériver toute
une série de phénomeénes normaux et patholo-
giques de cette réversion intérieure de la pul-
sion destructrice. Nous avons méme commis
I’hérésie d’expliquer 1’origine de notre cons-
cience par un de ces revirements de
I’agressivité vers le dedans. On ne saurait
donc, vous le voyez, considérer un tel phéno-
mene a la légere, quand il se manifeste sur une
trop grande échelle ; il en devient proprement
malsain, tandis que 1’application de ces forces
instinctives a la destruction dans le monde
extérieur soulage 1’étre vivant et doit avoir une
action bienfaisante. Cela peut servir d’excuse
biologique a tous les penchants haissables et
dangereux contre lesquels nous luttons. Force
nous est donc d’avouer qu’ils sont plus prés de
la nature que la résistance que nous leur oppo-
sons et pour laquelle il nous faut encore trou-
ver une explication. Peut-étre avez-vous
I’impression que nos théories sont une maniere
de mythologie qui, en I’espéce, n’a rien de
réconfortant. Mais est-ce que toute science ne
se ramene pas a cette sorte de mythologie ? En
va-t-il autrement pour vous dans le domaine de
la physique ?

Voila qui nous permet de conclure, pour reve-
nir a notre sujet, que 1’on ferait oeuvre inutile a
prétendre supprimer les penchants destructeurs
des hommes. En des contrées heureuses de la
terre, ou la nature offre a profusion tout ce dont
I’homme a besoin, il doit y avoir des peuples
dont la vie s’écoule dans la douceur et qui ne
connaissent ni la contrainte ni 1’agression. J’ai
peine a y croire et je serais heureux d’en savoir
plus long sur ces étres de félicité. Les bolche-
vistes eux aussi esperent arriver a supprimer
I’agression humaine en assurant
I’assouvissement des besoins matériels tout en

instaurant 1’égalité entre les bénéficiaires de la
communauté. J’estime que c¢’est 1a une illusion.
Ils sont, pour I’heure, minutieusement armeés et
la haine qu’ils entretiennent & 1’égard de tous
ceux qui ne sont pas des leurs n’est pas le
moindre adjuvant pour s’assurer la cohésion de
leurs partisans. D’ailleurs, ainsi que vous le
marquez vous-méme, il ne s’agit pas de sup-
primer le penchant humain a 1’agression ; on
peut s’efforcer de le canaliser, de telle sorte
qu’il ne trouve son mode d’expression dans la
guerre.

En partant de nos lois mythologiques de
I’instinct, nous arrivons aisément a une for-
mule qui fraye indirectement une voie a la lutte
contre la guerre. Si la propension a la guerre
est un produit de la pulsion destructrice, il y a
donc lieu de faire appel a I’adversaire de ce
penchant, a I’eros. Tout ce qui engendre, parmi
les hommes, des liens de sentiment doit réagir
contre la guerre. Ces liens peuvent étre de deux
sortes. En premier lieu, des rapports tels qu’il
s’en manifeste a 1’égard d’un objet d’amour,
méme sans intentions sexuelles. La psychana-
lyse n’a pas a rougir de parler d’amour, en
I’occurrence, car la religion use d’un méme
langage : aime ton prochain comme toi- méme.
Obligation facile a proférer, mais difficile a
remplir. La seconde catégorie de liens senti-
mentaux est celle qui procede de
I’identification. C’est sur eux que repose, en
grande partie, I’édifice de la société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez
sur 1’abus de 1’autorité, une seconde indication
pour la lutte indirecte contre le penchant a la
guerre. C’est 'une des faces de I’inégalité
humaine, — inégalité native et que [’on ne
saurait combattre, — qui veut, cette répartition
en chefs et en sujets. Ces derniers forment la
trés grosse majorité ; ils ont besoin d’une auto-
rité prenant pour eux des décisions auxquelles
ils se rangent presque toujours sans réserves. Il
y aurait lieu d’observer, dans cet ordre d’idées,
que I’on devrait s’employer, mieux qu’on ne
I’a fait jusqu’ici, a former une catégorie supé-
rieure de penseurs indépendants, d’hommes
inaccessibles a ’intimidation et adonnés a la
recherche du vrai, qui assumeraient la direction
des masses dépourvues d’initiative. Que
I’empire pris par les pouvoirs de I’Etat et
I’interdiction de pensée de 1I’Eglise ne se pré-
tent point a une telle formation, nul besoin de
le démontrer. L’Etat idéal résiderait naturelle-
ment dans une communauté d’hommes ayant
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assujetti leur vie instinctive a la dictature de la
raison. Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hommes,
méme s’ils devaient pour autant renoncer aux
liens de sentiment les uns vis a vis des autres.
Mais il y a toute chance que ce soit la un espoir
utopique. Les autres voies et moyens
d’empécher la guerre sont certainement plus
praticables, mais ils ne permettent pas de
compter sur des succes rapides. On ne se plait
guere a imaginer des moulins qui moudraient
si lentement qu’on aurait le temps de mourir de
faim avant d’obtenir la farine.

Vous le voyez, on n’avance guére les choses, a
vouloir consulter des théoriciens étrangers au
monde, quand il s’agit de tiches pratiques et
urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour cha-
que cas particulier, d’affronter le danger avec
les moyens qu’on a sous la main. Je voudrais
cependant traiter encore un probléme que vous
ne soulevez pas dans votre lettre et qui
m’intéresse spécialement. Pourquoi nous éle-
vons-nous avec tant de force contre la guerre,
vous et moi et tant d’autres avec nous, pour-
quoi n’en prenons-nous pas notre parti comme
de I'une des innombrables vicissitudes de la
vie ? Elle semble pourtant conforme a la na-
ture, biologiquement trés fondée, et, pratique-
ment, presque inévitable. Ne vous scandalisez
pas de la question que je pose ici. Pour les
besoins d’une enquéte, il est peut-&tre permis
de prendre le masque d’une impassibilité qu’on
ne possede guere dans la réalité. Et voici quelle
sera la réponse : parce que tout homme a un
droit sur sa propre vie, parce que la guerre
détruit des vies humaines chargées de promes-
ses, place I’individu dans des situations qui le
déshonorent, le force a tuer son prochain
contre sa propre volonté, anéantit de précieuses
valeurs matérielles, produits de I’activité hu-
maine, etc. On ajoutera en outre que la guerre,
sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune
occasion de manifester [’antique idéal
d’héroisme et que la guerre de demain, par
suite du perfectionnement des engins de des-
truction, équivaudrait a 1’extermination de 1’un
des adversaires, ou peut-étre méme des deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontes-
table qu’on en est réduit a s’étonner qu’un
accord unanime de I’humanité n’ait point en-
core banni la guerre. On peut évidemment
discuter 1’un ou 'autre de ces points et se de-
mander, par exemple, si la communauté ne doit
pas avoir, elle aussi, un droit sur la vie de

I’individu ; on ne saurait condamner au méme
titre tous les germes de guerre; tant qu’il y
aura des empires et des nations décidées a ex-
terminer les autres sans pitié, ces autres-la
doivent étre équipés pour la guerre. Mais nous
avons hate de passer sur tous ces problemes, ce
n’est point la discussion a laquelle vous enten-
diez m’engager. Je veux en arriver a autre
chose. Je crois que le motif essentiel pour quoi
nous nous élevons contre la guerre, c’est que
nous ne pouvons faire autrement. Nous som-
mes pacifistes, parce que nous devons I’étre en
vertu de mobiles organiques. Il nous est dé-
sormais facile de justifier notre attitude par des
arguments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici
ce que j’ajoute depuis des temps immémo-
riaux, I’humanité subit le phénoméne du déve-
loppement de la culture. (D’aucuns préférent,
je le sais, user ici du terme de civilisation.)
C’est a ce phénoméne que nous devons le
meilleur de ce dont nous sommes faits et une
bonne part de ce dont nous souffrons. Ses cau-
ses et ses origines sont obscures, son aboutis-
sement est incertain, et quelques-uns de ses
caractéres sont aisément discernables. Peut-
étre conduit-il a I’extinction du genre humain,
car il nuit par plus d’un coté a la fonction
sexuelle, et actuellement déja les races incultes
et les couches arriérées de la population
s’accroissent dans de plus fortes proportions
que les catégories raffinées. Peut-étre aussi ce
phénomene est-il a mettre en paralléle avec la
domestication de certaines espéces animales ;
il est indéniable qu’il entraine des modifica-
tions physiques ; on ne s’est pas encore fami-
liaris¢ avec 1’idée que le développement de la
culture puisse étre un phénomeéne organique de
cet ordre. Les transformations psychiques qui
accompagnent le phénomene de la culture, sont
évidentes et indubitables. Elles consistent en
une éviction progressive des fins instinctives,
jointe a une limitation des réactions impulsi-
ves. Des sensations qui, pour nos ancétres,
¢taient chargées de plaisir nous sont devenues
indifférentes et méme intolérables ; il y a des
raisons organiques a la transformation qu’ont
subie nos aspirations éthiques et esthétiques.
Au nombre des caracteres psychologiques de la
culture, il en est deux qui apparaissent comme
les plus importants :I’affermissement de
I’intellect, qui tend & maitriser la vie instinc-
tive, et la réversion intérieure du penchant
agressif, avec toutes ses conséquences favora-
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bles et dangereuses. Or les conceptions psy-
chiques vers lesquelles 1’évolution de la culture
nous entraine se trouvent heurtées de la ma-
niére la plus vive par la guerre, et c¢’est pour
cela que nous devons nous insurger contre
elle ; nous ne pouvons simplement plus du tout
la supporter ; ce n’est pas seulement une répu-
gnance intellectuelle et affective, mais bien,
chez nous, pacifistes, une intolérance constitu-
tionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte
grossie a I’extréme. Et il semble bien que les
dégradations esthétiques que comporte la
guerre ne comptent pas pour beaucoup moins,
dans notre indignation, que les atrocités qu’elle
suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il
encore pour que les autres deviennent pacifis-
tes a leur tour ? On ne saurait le dire, mais
peut-&tre n’est-ce pas une utopie que d’espérer
dans I’action de ces deux éléments, la concep-
tion culturelle et la crainte justifiée des réper-
cussions d’une conflagration future, — pour
mettre un terme a la guerre, dans un avenir
prochain. Par quels chemins ou détours, nous
ne pouvons le deviner. En attendant, nous pou-
vons nous dire : Tout ce qui travaille au déve-
loppement de la culture travaille aussi contre la
guerre.

Je vous salue trés cordialement et si mon expo-
sé a pu vous décevoir, je vous prie de me par-
donner.

Votre
Sigmund Freud.
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